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PREFATA.

Construit cu deplind profesionalitate pe o armitura
ideaticd solid, romanul acesta se numdra printre scrierile
importante ale anticipatiei noastre de azi.

Mai sensibil decit altii la aspectele etice ale literaturii,
Constantin Cublesan aduce in domeniu vocatia unui
asemenea discurs specializat. Motivele genului isi imbracid
astfel nuditatea abstracti intr-o haini omeneasci, de croiali
romantici. O fericitd proiectie a discursului in estetic
produce lucrari superioare.

In roman reia din Jarba cerului (1974) motivul
anchetatorului cu misiuni bizare, de data asta executate ,la
bazi”, pe Pimant. Vecinitatea fortifiantd a unui spatiu
familiar convine autorului. Paginile sale se sprijind astfel
temeinic pe detalii, castigind densitate.

O mare parte a scrierii urmeazd cu rigurozitate retetele
romanului detectiv. In regim de surprizi si suspans, ancheta
avanseazd sinuos printre personaje episodice, fileazd
indelung solutiile in speranta unei variante castigitoare. Cu
toate acestea, enigma nu se clarifici; dimpotriva, se
adanceste, ceea ce contravine in fond genului prin ale cirui
porti s-a intrat.

Dosarul nelimuririlor priveste nu atit o moarte suspecti,
cit asa numitul ,fenomen Tezs”, rebel fatd de explicatiile
stiintei. El descrie senzationale cazuri de gigantism, tulburiri
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biologice misterioase, pe seama citorva specii mirunte care
primesc peste noapte dimensiuni apocaliptice: ciupercile
concureaza in iniltime omul, melcii devin ,fortarete”, o
furnicid se confundi ,cu un vehicul lunar”’. Tensiunea e
introdusa in text cu pricepere. Un sentiment al neputintei
dubleazd treptat freneziile ,profesionale” confruntate cu
exasperarea, iar temeri obscure se acumuleazd intr-un joc
mereu derutant.

Dar, cartea pare ca-si uitd pe traseu rivnele detectiviste,
dovedite in bund masura sterile. Pe ruinele politierului, ea se
consacrd unei stranii povesti de iubire. Aici, in intimitatea
Lolitei Xielong, prin care nu se anunta initial decit un
comun personaj de recuzita generica, incepem si deslusim si
sensurile SF ale lucrarii.

Fari indoiala, ideea povestii se ridici deasupra
conventiilor standardizate ale anticipatiei. Din mai multele
tratamente ce i se puteau aplica, romanul lui Constantin
Cublesan alege solutia enigmei poetice, cu fiorul ei de
suferinga tulbure si tinjitoare.

Mircea Oprita



Cat a durat cilitoria cu trenul pana la Tezs, adica aproape
toatd noaptea, m-am zvarcolit in asternutul incomod al
cusetei, fard si pot adormi cu adevirat, frimintat de o
multime de ginduri. Niciodata nu mi angajasem in vreo
misiune mai ciudatd, mai bizard decat aceasta, la care as fi
renuntat bucuros dacd mi-ar fi stat in putintd, cu atdt mai
mult cu cat trebuia sa iau locul lui Nick, un coleg de toatd
isprava, pe care il cunoscusem indeaproape si care murise la
datorie, cum se spune, in conditii de-a dreptul dubioase.

In profesiunea noastri, ca si in aceea a pilotilor de
incercare, cel ce trebuie sa intre pe traseu dupd un accident
mortal, este la rAndul siu un om... sacrificat, caci superstitia
te indeamna, ca si nu spun ci te obliga, la maximum de
prudentd, ori asta inseamnd, desigur, ratarea oricirei
performante.

De felul meu nu sunt superstitios, dar toatd povestea
aceea misterioasd de la Tezs, in jurul cireia se ficuse in
primdvara atita caz prin ziare §i de capitul cireia nu se
diduse inci, mid agasa acum, privind lucrurile din
perspectiva accidentului sau incidentului ce provocase
disparitia lui Nick. Si-apoi, mi enerva teribil si intrebarea, la
care nimeni nu-mi putuse da vreun raspuns acceptabil: ,—
De ce tocmai eu?” ,,— Pentru ci asa s-a hotdrat” imi precizase
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ursuz seful Departamentului, bucuros si ma vada iesit cit
mai grabnic din biroul sdu. ,— $i, ma rog, cine a hotdrat asa?
am continuat sd insist. Doar stiti foarte bine cd eu sunt de
formatie umanistd iar acolo e nevoie de un tehnician!”
Colonelul a ridicat oarecum uimit sprincenele-i blonde,
stufoase si cu o voce ragusita, scArboasd, mi-a raspuns fard
drept de replici: ,— Pe mine nu ma intereseaza decit si
primesc din partea ta rapoartele la termenele stabilite. In rest,
ma depiseste.” Ce si zic, pe el il depdsea. Dar pe mine?...

Cu cinci minute inaintea opririi trenului in statie, am
iesit pe culoar. Era in zori si nu mai ploua, desi toatd noaptea
auzisem ropotele stropilor de apd bitind darabana pe
acoperisul de tabli al vagonului. Primele case din suburbiile
orasului pareau inci somnolente, la fel ca si strazile, putin
circulate, pustii la ora aceea matinali, ficAindu-mai si inteleg,
nici vorbd, cd aveam si cobor intr-un tipic si traditional orag
de provincie, in care singura agitatie posibili se datora
Combinatului chimic, in jurul ciruia, de altfel, se si stArnise
toatd valva, produsa de acele nistrusnice aparitii,
monstruoase, care ii bagaserd in sperieti pe bietii locuitori
pasnici din zond si-i ficuserd sd viseze urit pe toti cei slabi de
inger din intreaga tard. Ce era sau nu adevirat, numai
Dumnezeu putea sti, pentru ci ancheta se prelungea
inadmisibil, fira nici un rezultat concludent inca. Sau, cel
putin asa se parea.

Pe peron ma astepta Simens, cum fusesem prevenit, ce
avea la dispozitie o masini decapotabild, de teren, nu dintre
cele mai bune, in care am urcat fard grabd, dar si fira nici un
fel de invitatie speciald, aruncAndu-mi neglijent valiza pe
bancheta din spate.
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— Mai intii mergem la hotel, si-ti preiei camera, m-a
anuntat fird vreo altd introducere omul acela masiv, greoi i,
cum aveam si descopidr curind, destul de blazat. Hotelul
»,CASCADA” e in centru — de altfel singurul onorabil — jar
biroul nostru, intr-o cimarutd strAimtd din interiorul
Combinatului, unde e mai bine sd nu stai prea mult, in afard
de cazul in care vrei sd te topesti la propriu, pentru ca are un
perete lipit de cazanul centralei termice, care functioneazi si
vara cu acelasi regim de intensitate ca iarna. Dar, o si ai
prilejul si te convingi singur.

*kokk

Am urcat pe sciri, in urma vldjganului de la receptie, care
se oferise numaidecat si-mi transporte valiza, insficAnd-o
profesional, foarte atletic. Camera, sumar mobilata, era
convenabild — pe colt — luminoasa si mirosea discret a rasind
de brad.

— O si vd puteti odihni in liniste aici, a tinut si mi
incredinteze tipul, introducind in buzunarul jiletcii, cu o
dexteritate de scamator, monedele pe care i le didusem drept
recompensi pentru osteneali. In general, a continuat el,
stimulat de substantialul profit obtinut, nu se accepta clienti
gilagiosi...

— Mda, am convenit, fird si dau importanta observatiei,
aceeasi la toate hotelurile din lume, in vreme ce inspectam,
sumar, baia. Camera lui Simens e departe?

— Exact la capitul celilalt al coridorului, domnule. Tot pe
colt. Are vedere spre riu in vreme ce dumneavoastrd puteti
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admira de la fereastrd piata centrald a orasului.

— Nu e rdu, am convenit, iesind pe hol si risucind cheia
in broasca. Dar Nick? Care era camera lui Nick?

— Tot asta in care v-ati instalat dumneavoastrd. A fost
dorinta domnului Simens s-o pastrim pentru cel ce va veni
sa-i ia locul.

M-a surprins neplicut aceastd atat de perfectd inscriere pe
linia identititii cu programul de existenta al fostului meu
coleg, in aceeasi clipd am avut intentia si-i cer si md mute
de-acolo, dar imediat am renuntat, infringindu-mi, ca in
attea alte imprejurdri, pornirea primului impuls, fard si fi
avut vreodatd de ce si regret.

— E-n reguld, i-am spus, luindu-i-o inainte, pe sciri,
coborind in graba.

Ajungind jos, inainte de a périsi hotelul, l-am mai
intrebat insa, ca-ntr-o doari:

— Primea vizite?

— Venea, bine-nteles, o persoana...

— O femeie?

— Mie nu-mi plicea, dar gusturile nu se discutd... si
spunind asta rinji cu toti dintii, complice, in vreme ce trigea
cu coada ochiului spre ghiseul de la receptie, tinind parci si
se incredinteze cd administratoarea nu-l putea auzi.

— Cum te cheama? am vrut si stiu, retinindu-i
impertinenta.

— Toti clientii imi spun Bubi.

— Ei bine, Bubi, ai dreptate. Gusturile nu se discuta.

La bar, Simens ma astepta fuménd linistit, cu o cafea
dublad dinainte. Am comandat o omletd si in timp ce
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mancam, fird poftd, am vrut sa stiu de ce nu urcase i el, de
vreme ce locuia pe acelasi palier cu mine.

— Hotelul mi indispune groaznic, a motivat. Si abia
astept si se termine povestea asta nenorocita de la Combinat,
ca sa mi pot intoarce acasa. Aici nu ma simt deloc in largul
meu. Dar asta e o altad chestiune.

Citeva momente am ticut, cAntdrindu-l din priviri, apoi
l-am intrebat cu o naivitate copilireasci:

— Crezi cd mai poate dura mule?

Si-a scuturat tacticos tigara in scrumierd dupd care
privindu-si cu o liniste imperturbabila ceasul, a rispuns pe
un ton alb:

— Sincer sa fiu, cred ca nu se va descoperi niciodatd nimic,
pentru ci tot ce se petrece acolo depiseste competenta
noastrd. De aceea, eu personal nici nu doresc si fac vreo...
descoperire. La mijloc e cu sigurantd altceva, mai subtil, mai
abscons. Si daca se petrec din cind in cind niste fenomene
ciudate este nu pentru ci ele n-ar trebui si se petreaci, si
aibd loc vreau si spun, ci pentru ca scapa ceva cuiva, ce n-ar
trebui sa scape. Tngelegi? Asa cd, daci noi — sau altii, ma rog
— vom descoperi vreodatd ceva, aceasta va fi numai spre
ghinionul nostru, pentru ci de fapt n-ar trebui sa se
descopere nimic.

Am impins farfuria intr-o parte. Ceea ce imi spunea
Simens, desi parea o confuzie patentatd, ascundea desigur un
dram de adevir. Incercind si-l intuiesc, si-l pitrund, am
simtit deodatd un fior de gheatd strecurAindu-mi-se prin sira
spindrii.

— Adica vrei sd spui, l-am provocat cu bruschete, ca ar
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putea fi vorba de niste experiente secrete, iar noi am fost
trimisi aici pe post de fraieri?

— S-ar putea...

— Sicd daci o sa le dam totusi de fir, riscim s-o incurcam?

— Si asta s-ar putea...

Urmand rationamentul, i-am pus abrupt intrebarea care
ma infiorase si pe care, in acel moment o socoteam esentiala.

— Crezi cd Nick aflase ceva si pentru asta...

— Totul e posibil, dragul meu...

Strivindu-si tigara in scrumierd, se ridica cu vadita
obedientd, batindu-ma a lehamite pe umir.

— Trebuie si plecim. E timpul sa-ti iei in primire sarcina.

Combinatul se intindea pe zeci de hectare de teren, pe
malul drept al rAului, in aval, cam pe la mijlocul distantei
dintre oras si cascadi. Era o constructie relativ noud, un
obiectiv industrial de mare importanta, care se dezvoltase
continuu si constant, in ultimii ani, ajungind la ora aceea si
aibd parteneri in toatd lumea, fapt ce si ficea ca in
laboratoarele sau in halele si silozurile sale sa lucreze, printre
cei aproape opt mii de angajati ale celor cinci fabrici, multi
specialisti straini, avind obligatii contractuale diferite, pe
durate diferite de timp si la nivele decizionale diferite.
Aceasta a fost prima remarcd pe care am ficut-o, insotindu-
| pe Simens — imbricati cu halate visinii si avind la piept
ecusoane galbene, ceea ce insemna ci apartineam
personalului tehnic de conducere, care avea acces in toate
sectoarele Combinatului — dar care lui i s-a pdrut
neinteresanta.

— S84 nu crezi cumva, mi-a replicat el, ca ai descoperit
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America si ci eu, care mi aflu aici inci de la inceput, nu m-
am gindit la aceastd ipoteza. E, de fapt, prima si cea mai
simpla care ii poate veni cuiva in minte. O ména strdind care
actioneaza... Si aga mai departe... Ei bine, tin sa te asigur insa
cd, desi nu este imposibila, ipoteza aceasta s-a dovedit, cel
putin pani in prezent, o pista falsd. Asa ci, nu te gribi si
tragi concluzii.

— Nu ma gribesc, i-am replicat, cumva iritat de remarca
sa insinuat ironica. Am facut doar o constatare.

— Asa mai merge...

Intrasem doar pentru citeva minute in biroul nostru, atat
cit si imbricam halatele iar Simens si-mi inmaneze
legitimatia, ecusonul si si-mi indice masa de langi usd, din
sertarele cireia, cu o zi mai inainte, pregitindu-se pentru
sosirea mea, scosese ceea ce mai rimdsese de la Nick, dupa
ce procuratura locala rascolise peste tot, intorcand biroul cu
fundul in sus, fard sa fi aflat insd nimic important.

— Acum e masa ta, mi-a oferit-o galant Simens. Daca vrei,
n-ai decit s-o muti langd geam. Locul e mai luminos acolo,
dar tot n-o si stai prea mult in dosul ei. In meseria noastr3,
contopismul este aproape exclus. Sau, poate esti cumva de
altd parere?

Nu, nu eram de altd parere, asa c¢i am pornit-o
numaidecit in lungul coridoarelor, prin birouri, prin hale,
laboratoare, magazii, pe la rampele de incircare si descircare
a materialelor, urmirind labirinticele trasee ale conductelor
ce urcau si coborau, se intersectau ori se ocoleau unele pe
altele, intrind si iesind prin peretii opaci ai cladirilor,
atrigindu-mi atentia asupra a tot ceea ce se putea vedea
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acolo, fird a-mi retine insid in mod special atentia asupra
vreunui lucru anume. Era, evident, un tur de orizont
rutinier, ce nu ficea altceva decit si mi introduci in
atmosfera Combinatului, nicidecum insa in intimititile lui,
pe care aveam sa le descopar la rAndu-mi singur, urmand
firul propriilor investigatii. Pentru inceput insd plimbarea
aceea nu era un lucru riu, numai ci se dovedea teribil de
obositoare.

— In curind terminim programul furistic, imi spuse
Simens, parci citindu-mi gndurile. Cu timpul vei ajunge si
te descurci fiard ajutorul nimanui in higsul asta de
constructii metalice. De fapt, totul e complicat numai in
aparenti. In realitate, daci iti fixezi citeva puncte clare de
reper, Combinatul o sd ti se para la fel de banal ca un cartier
oarecare din orasele astea noi, cu blocuri si strazi identice,
care la prima vedere te dezorienteazi, dar in care toate sunt
orientate intr-un singur sens, in jurul arterei principale.

Simens vorbea mult si despre orice, mai putin referitor la
ceea ce imi revenea mie din misiunea noastra, neddndu-mi
nici o relatie. Eram insa hotarét si las de la mine, orice ar fi
facut, doar eram in prima zi si, in fond, nu aveam la ce sa ma
grabesc.

Spre ora pranzului am iesit dintr-o mare hala, in care se
ambalau nenumirate butelii de plastic, viu colorate, ca niste
jucarii si dupa ce am facut cotul la dreapta, ne-am aflat brusc
in marginea unei platforme de beton, ca o imensd curte
interioard, in mijlocul cireia se inalta solitar si stingher, parci
implantat acolo din greseala, suplu, cu un mare balon
metalic in varf, vopsit in culoare azurie, turnul de apa al

Combinatului.
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— Aici a avut loc accidentul nefericitului nostru prieten
Nick, mi-a spus Simens inaintind domol, fird convingere.

L-am urmat, infiorat de o sincera emotie.

La baza turnului, la circa zece metri depirtare, pe
caldarAimul umed incd dupi ploaia din noaptea trecuta, se
putea vedea distinct, aga cum il desenaserd, cu crets,
anchetatorii, conturul dezarticulat al trupului ce suferise
impactul puternic cu betonul, survenit in urma caderii
vertiginoase de la vreo zece metri, cAt masura distanta de la
inelul balustradei — ce inconjura, protector, diametrul
bazinului sferic — pani jos.

O vreme am ramas nemiscati, apoi Simens s-a dat cativa
pasi in spate, pentru a dobandi un unghi de perspectiva mai
mare asupra turnului si astfel stind, cu privirile in gol, se
simti dator si-mi dea citeva lamuriri referitoare la cele
intAmplate.

— L-au gésit, dimineata, primii oameni care au venit la
munca aici, la fabrica de filme. Era mort de cel putin patru
ore — sustine medicul legist — ceea ce inseamna ci pe la ora
doui noaptea Nick se afla acolo sus. De ce? In ce scop? De
cand? Cu cine? Jatd numai cateva din intrebérile posibile la
care nu existd nici un raspuns limpede. Usa intrarii in turn
era incuiatd — asupra lui Nick nu s-a gisit insa nici o cheie.
Se pune intrebarea, cum a intrat totusi pe usd, intrucit
urmele pasilor lui au fost gisite peste tot. Cineva si-i fi luat
cheia dupa ce a cazut? De ce? Sau poate el insusi s-o fi
aruncat de-acolo, de sus, pentru a nu o mai putea deschide
pe dinduntru, la coborare. larasi, de ce? A vrut sa se sinucidd?
Foarte putin probabil. Nu era omul... Mai degraba,
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