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PREFAȚĂ. 

Construit cu deplină profesionalitate pe o armătură 
ideatică solidă, romanul acesta se numără printre scrierile 
importante ale anticipației noastre de azi.  

Mai sensibil decât alții la aspectele etice ale literaturii, 
Constantin Cubleșan aduce în domeniu vocația unui 
asemenea discurs specializat. Motivele genului își îmbracă 
astfel nuditatea abstractă într-o haină omenească, de croială 
romantică. O fericită proiecție a discursului în estetic 
produce lucrări superioare.  

În roman reia din Iarba cerului (1974) motivul 
anchetatorului cu misiuni bizare, de data asta executate „la 
bază”, pe Pământ. Vecinătatea fortifiantă a unui spațiu 
familiar convine autorului. Paginile sale se sprijină astfel 
temeinic pe detalii, câștigând densitate.  

O mare parte a scrierii urmează cu rigurozitate rețetele 
romanului detectiv. În regim de surpriză și suspans, ancheta 
avansează sinuos printre personaje episodice, filează 
îndelung soluțiile în speranța unei variante câștigătoare. Cu 
toate acestea, enigma nu se clarifică; dimpotrivă, se 
adâncește, ceea ce contravine în fond genului prin ale cărui 
porți s-a intrat. 

Dosarul nelămuririlor privește nu atât o moarte suspectă, 
cât așa numitul „fenomen Tezs”, rebel față de explicațiile 
științei. El descrie senzaționale cazuri de gigantism, tulburări 
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biologice misterioase, pe seama câtorva specii mărunte care 
primesc peste noapte dimensiuni apocaliptice: ciupercile 
concurează în înălțime omul, melcii devin „fortărețe”, o 
furnică se confundă „cu un vehicul lunar”. Tensiunea e 
introdusă în text cu pricepere. Un sentiment al neputinței 
dublează treptat freneziile „profesionale” confruntate cu 
exasperarea, iar temeri obscure se acumulează într-un joc 
mereu derutant.  

Dar, cartea pare că-și uită pe traseu râvnele detectiviste, 
dovedite în bună măsură sterile. Pe ruinele polițierului, ea se 
consacră unei stranii povești de iubire. Aici, în intimitatea 
Lolitei Xielong, prin care nu se anunța inițial decât un 
comun personaj de recuzită generică, începem să deslușim și 
sensurile SF ale lucrării.  

Fără îndoială, ideea poveștii se ridică deasupra 
convențiilor standardizate ale anticipației. Din mai multele 
tratamente ce i se puteau aplica, romanul lui Constantin 
Cubleșan alege soluția enigmei poetice, cu fiorul ei de 
suferință tulbure și tânjitoare. 

Mircea Opriță 
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I 

Cât a durat călătoria cu trenul până la Tezs, adică aproape 
toată noaptea, m-am zvârcolit în așternutul incomod al 
cușetei, fără să pot adormi cu adevărat, frământat de o 
mulțime de gânduri. Niciodată nu mă angajasem în vreo 
misiune mai ciudată, mai bizară decât aceasta, la care aș fi 
renunțat bucuros dacă mi-ar fi stat în putință, cu atât mai 
mult cu cât trebuia să iau locul lui Nick, un coleg de toată 
isprava, pe care îl cunoscusem îndeaproape și care murise la 
datorie, cum se spune, în condiții de-a dreptul dubioase. 

În profesiunea noastră, ca și în aceea a piloților de 
încercare, cel ce trebuie să intre pe traseu după un accident 
mortal, este la rândul său un om... sacrificat, căci superstiția 
te îndeamnă, ca să nu spun că te obligă, la maximum de 
prudență, ori asta înseamnă, desigur, ratarea oricărei 
performanțe. 

De felul meu nu sunt superstițios, dar toată povestea 
aceea misterioasă de la Tezs, în jurul căreia se făcuse în 
primăvară atâta caz prin ziare și de capătul căreia nu se 
dăduse încă, mă agasa acum, privind lucrurile din 
perspectiva accidentului sau incidentului ce provocase 
dispariția lui Nick. Și-apoi, mă enerva teribil și întrebarea, la 
care nimeni nu-mi putuse da vreun răspuns acceptabil: „– 
De ce tocmai eu?” „– Pentru că așa s-a hotărât” îmi precizase 
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ursuz șeful Departamentului, bucuros să mă vadă ieșit cât 
mai grabnic din biroul său. „– Și, mă rog, cine a hotărât așa? 
am continuat să insist. Doar știți foarte bine că eu sunt de 
formație umanistă iar acolo e nevoie de un tehnician!” 
Colonelul a ridicat oarecum uimit sprâncenele-i blonde, 
stufoase și cu o voce răgușită, scârboasă, mi-a răspuns fără 
drept de replică: „– Pe mine nu mă interesează decât să 
primesc din partea ta rapoartele la termenele stabilite. În rest, 
mă depășește.” Ce să zic, pe el îl depășea. Dar pe mine?...  

Cu cinci minute înaintea opririi trenului în stație, am 
ieșit pe culoar. Era în zori și nu mai ploua, deși toată noaptea 
auzisem ropotele stropilor de apă bătând darabana pe 
acoperișul de tablă al vagonului. Primele case din suburbiile 
orașului păreau încă somnolente, la fel ca și străzile, puțin 
circulate, pustii la ora aceea matinală, făcându-mă să înțeleg, 
nici vorbă, că aveam să cobor într-un tipic și tradițional oraș 
de provincie, în care singura agitație posibilă se datora 
Combinatului chimic, în jurul căruia, de altfel, se și stârnise 
toată vâlva, produsă de acele năstrușnice apariții, 
monstruoase, care îi băgaseră în sperieți pe bieții locuitori 
pașnici din zonă și-i făcuseră să viseze urât pe toți cei slabi de 
înger din întreaga țară. Ce era sau nu adevărat, numai 
Dumnezeu putea ști, pentru că ancheta se prelungea 
inadmisibil, fără nici un rezultat concludent încă. Sau, cel 
puțin așa se părea.  

Pe peron mă aștepta Simens, cum fusesem prevenit, ce 
avea la dispoziție o mașină decapotabilă, de teren, nu dintre 
cele mai bune, în care am urcat fără grabă, dar și fără nici un 
fel de invitație specială, aruncându-mi neglijent valiza pe 
bancheta din spate.  
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– Mai întâi mergem la hotel, să-ți preiei camera, m-a 
anunțat fără vreo altă introducere omul acela masiv, greoi și, 
cum aveam să descopăr curând, destul de blazat. Hotelul 
„CASCADA” e în centru – de altfel singurul onorabil – iar 
biroul nostru, într-o cămăruță strâmtă din interiorul 
Combinatului, unde e mai bine să nu stai prea mult, în afară 
de cazul în care vrei să te topești la propriu, pentru că are un 
perete lipit de cazanul centralei termice, care funcționează și 
vara cu același regim de intensitate ca iarna. Dar, o să ai 
prilejul să te convingi singur.  

*** 

Am urcat pe scări, în urma vlăjganului de la recepție, care 
se oferise numaidecât să-mi transporte valiza, înșfăcând-o 
profesional, foarte atletic. Camera, sumar mobilată, era 
convenabilă – pe colț – luminoasă și mirosea discret a rășină 
de brad.  

– O să vă puteți odihni în liniște aici, a ținut să mă 
încredințeze tipul, introducând în buzunarul jiletcii, cu o 
dexteritate de scamator, monedele pe care i le dădusem drept 
recompensă pentru osteneală. În general, a continuat el, 
stimulat de substanțialul profit obținut, nu se acceptă clienți 
gălăgioși...  

– Mda, am convenit, fără să dau importanță observației, 
aceeași la toate hotelurile din lume, în vreme ce inspectam, 
sumar, baia. Camera lui Simens e departe?  

– Exact la capătul celălalt al coridorului, domnule. Tot pe 
colț. Are vedere spre râu în vreme ce dumneavoastră puteți 
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admira de la fereastră piața centrală a orașului. 
– Nu e rău, am convenit, ieșind pe hol și răsucind cheia

în broască. Dar Nick? Care era camera lui Nick? 
– Tot asta în care v-ați instalat dumneavoastră. A fost

dorința domnului Simens s-o păstrăm pentru cel ce va veni 
să-i ia locul.  

M-a surprins neplăcut această atât de perfectă înscriere pe
linia identității cu programul de existență al fostului meu 
coleg, în aceeași clipă am avut intenția să-i cer să mă mute 
de-acolo, dar imediat am renunțat, înfrângându-mi, ca în 
atâtea alte împrejurări, pornirea primului impuls, fără să fi 
avut vreodată de ce să regret.  

– E-n regulă, i-am spus, luându-i-o înainte, pe scări,
coborând în grabă. 

Ajungând jos, înainte de a părăsi hotelul, l-am mai 
întrebat însă, ca-ntr-o doară:  

– Primea vizite?
– Venea, bine-nțeles, o persoană...
– O femeie?
– Mie nu-mi plăcea, dar gusturile nu se discută... și

spunând asta rânji cu toți dinții, complice, în vreme ce trăgea 
cu coada ochiului spre ghișeul de la recepție, ținând parcă să 
se încredințeze că administratoarea nu-l putea auzi.  

– Cum te cheamă? am vrut să știu, reținându-i
impertinența. 

– Toți clienții îmi spun Bubi.
– Ei bine, Bubi, ai dreptate. Gusturile nu se discută.
La bar, Simens mă aștepta fumând liniștit, cu o cafea

dublă dinainte. Am comandat o omletă și în timp ce 
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mâncam, fără poftă, am vrut să știu de ce nu urcase și el, de 
vreme ce locuia pe același palier cu mine.  

– Hotelul mă indispune groaznic, a motivat. Și abia
aștept să se termine povestea asta nenorocită de la Combinat, 
ca să mă pot întoarce acasă. Aici nu mă simt deloc în largul 
meu. Dar asta e o altă chestiune.  

Câteva momente am tăcut, cântărindu-l din priviri, apoi 
l-am întrebat cu o naivitate copilărească:

– Crezi că mai poate dura mult?
Și-a scuturat tacticos țigara în scrumieră după care

privindu-și cu o liniște imperturbabilă ceasul, a răspuns pe 
un ton alb:  

– Sincer să fiu, cred că nu se va descoperi niciodată nimic,
pentru că tot ce se petrece acolo depășește competența 
noastră. De aceea, eu personal nici nu doresc să fac vreo... 
descoperire. La mijloc e cu siguranță altceva, mai subtil, mai 
abscons. Și dacă se petrec din când în când niște fenomene 
ciudate este nu pentru că ele n-ar trebui să se petreacă, să 
aibă loc vreau să spun, ci pentru că scapă ceva cuiva, ce n-ar 
trebui să scape. Înțelegi? Așa că, dacă noi – sau alții, mă rog 
– vom descoperi vreodată ceva, aceasta va fi numai spre
ghinionul nostru, pentru că de fapt n-ar trebui să se
descopere nimic.

Am împins farfuria într-o parte. Ceea ce îmi spunea 
Simens, deși părea o confuzie patentată, ascundea desigur un 
dram de adevăr. Încercând să-l intuiesc, să-l pătrund, am 
simțit deodată un fior de gheață strecurându-mi-se prin șira 
spinării.  

– Adică vrei să spui, l-am provocat cu bruschețe, că ar
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putea fi vorba de niște experiențe secrete, iar noi am fost 
trimiși aici pe post de fraieri?  

– S-ar putea...  
– Și că dacă o să le dăm totuși de fir, riscăm s-o încurcăm?  
– Și asta s-ar putea...  
Urmând raționamentul, i-am pus abrupt întrebarea care 

mă înfiorase și pe care, în acel moment o socoteam esențială.  
– Crezi că Nick aflase ceva și pentru asta...  
– Totul e posibil, dragul meu...  
Strivindu-și țigara în scrumieră, se ridică cu vădită 

obediență, bătându-mă a lehamite pe umăr.  
– Trebuie să plecăm. E timpul să-ți iei în primire sarcina.  
Combinatul se întindea pe zeci de hectare de teren, pe 

malul drept al râului, în aval, cam pe la mijlocul distanței 
dintre oraș și cascadă. Era o construcție relativ nouă, un 
obiectiv industrial de mare importanță, care se dezvoltase 
continuu și constant, în ultimii ani, ajungând la ora aceea să 
aibă parteneri în toată lumea, fapt ce și făcea ca în 
laboratoarele sau în halele și silozurile sale să lucreze, printre 
cei aproape opt mii de angajați ale celor cinci fabrici, mulți 
specialiști străini, având obligații contractuale diferite, pe 
durate diferite de timp și la nivele decizionale diferite. 
Aceasta a fost prima remarcă pe care am făcut-o, însoțindu-
l pe Simens – îmbrăcați cu halate vișinii și având la piept 
ecusoane galbene, ceea ce însemna că aparțineam 
personalului tehnic de conducere, care avea acces în toate 
sectoarele Combinatului – dar care lui i s-a părut 
neinteresantă.  

– Să nu crezi cumva, mi-a replicat el, că ai descoperit 
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America și că eu, care mă aflu aici încă de la început, nu m-
am gândit la această ipoteză. E, de fapt, prima și cea mai 
simplă care îi poate veni cuiva în minte. O mână străină care 
acționează... Și așa mai departe... Ei bine, țin să te asigur însă 
că, deși nu este imposibilă, ipoteza aceasta s-a dovedit, cel 
puțin până în prezent, o pistă falsă. Așa că, nu te grăbi să 
tragi concluzii.  

– Nu mă grăbesc, i-am replicat, cumva iritat de remarca
sa insinuat ironică. Am făcut doar o constatare. 

– Așa mai merge...
Intrasem doar pentru câteva minute în biroul nostru, atât

cât să îmbrăcăm halatele iar Simens să-mi înmâneze 
legitimația, ecusonul și să-mi indice masa de lângă ușă, din 
sertarele căreia, cu o zi mai înainte, pregătindu-se pentru 
sosirea mea, scosese ceea ce mai rămăsese de la Nick, după 
ce procuratura locală răscolise peste tot, întorcând biroul cu 
fundul în sus, fără să fi aflat însă nimic important.  

– Acum e masa ta, mi-a oferit-o galant Simens. Dacă vrei,
n-ai decât s-o muți lângă geam. Locul e mai luminos acolo,
dar tot n-o să stai prea mult în dosul ei. În meseria noastră,
conțopismul este aproape exclus. Sau, poate ești cumva de
altă părere?

Nu, nu eram de altă părere, așa că am pornit-o 
numaidecât în lungul coridoarelor, prin birouri, prin hale, 
laboratoare, magazii, pe la rampele de încărcare și descărcare 
a materialelor, urmărind labirinticele trasee ale conductelor 
ce urcau și coborau, se intersectau ori se ocoleau unele pe 
altele, intrând și ieșind prin pereții opaci ai clădirilor, 
atrăgându-mi atenția asupra a tot ceea ce se putea vedea 
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acolo, fără a-mi reține însă în mod special atenția asupra 
vreunui lucru anume. Era, evident, un tur de orizont 
rutinier, ce nu făcea altceva decât să mă introducă în 
atmosfera Combinatului, nicidecum însă în intimitățile lui, 
pe care aveam să le descopăr la rându-mi singur, urmând 
firul propriilor investigații. Pentru început însă plimbarea 
aceea nu era un lucru rău, numai că se dovedea teribil de 
obositoare.  

– În curând terminăm programul turistic, îmi spuse 
Simens, parcă citindu-mi gândurile. Cu timpul vei ajunge să 
te descurci fără ajutorul nimănui în hățișul ăsta de 
construcții metalice. De fapt, totul e complicat numai în 
aparență. În realitate, dacă îți fixezi câteva puncte clare de 
reper, Combinatul o să ți se pară la fel de banal ca un cartier 
oarecare din orașele astea noi, cu blocuri și străzi identice, 
care la prima vedere te dezorientează, dar în care toate sunt 
orientate într-un singur sens, în jurul arterei principale.  

Simens vorbea mult și despre orice, mai puțin referitor la 
ceea ce îmi revenea mie din misiunea noastră, nedându-mi 
nici o relație. Eram însă hotărât să las de la mine, orice ar fi 
făcut, doar eram în prima zi și, în fond, nu aveam la ce să mă 
grăbesc.  

Spre ora prânzului am ieșit dintr-o mare hală, în care se 
ambalau nenumărate butelii de plastic, viu colorate, ca niște 
jucării și după ce am făcut cotul la dreapta, ne-am aflat brusc 
în marginea unei platforme de beton, ca o imensă curte 
interioară, în mijlocul căreia se înălța solitar și stingher, parcă 
implantat acolo din greșeală, suplu, cu un mare balon 
metalic în vârf, vopsit în culoare azurie, turnul de apă al 
Combinatului.  
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– Aici a avut loc accidentul nefericitului nostru prieten
Nick, mi-a spus Simens înaintând domol, fără convingere. 

L-am urmat, înfiorat de o sinceră emoție.
La baza turnului, la circa zece metri depărtare, pe

caldarâmul umed încă după ploaia din noaptea trecută, se 
putea vedea distinct, așa cum îl desenaseră, cu cretă, 
anchetatorii, conturul dezarticulat al trupului ce suferise 
impactul puternic cu betonul, survenit în urma căderii 
vertiginoase de la vreo zece metri, cât măsura distanța de la 
inelul balustradei – ce înconjura, protector, diametrul 
bazinului sferic – până jos.  

O vreme am rămas nemișcați, apoi Simens s-a dat câțiva 
pași în spate, pentru a dobândi un unghi de perspectivă mai 
mare asupra turnului și astfel stând, cu privirile în gol, se 
simți dator să-mi dea câteva lămuriri referitoare la cele 
întâmplate.  

– L-au găsit, dimineața, primii oameni care au venit la
muncă aici, la fabrica de filme. Era mort de cel puțin patru 
ore – susține medicul legist – ceea ce înseamnă că pe la ora 
două noaptea Nick se afla acolo sus. De ce? În ce scop? De 
când? Cu cine? Iată numai câteva din întrebările posibile la 
care nu există nici un răspuns limpede. Ușa intrării în turn 
era încuiată – asupra lui Nick nu s-a găsit însă nici o cheie. 
Se pune întrebarea, cum a intrat totuși pe ușă, întrucât 
urmele pașilor lui au fost găsite peste tot. Cineva să-i fi luat 
cheia după ce a căzut? De ce? Sau poate el însuși s-o fi 
aruncat de-acolo, de sus, pentru a nu o mai putea deschide 
pe dinăuntru, la coborâre. Iarăși, de ce? A vrut să se sinucidă? 
Foarte puțin probabil. Nu era omul… Mai degrabă, 




